Hà Nội mùa thu
Hôm nay, Sài Gòn trở lạnh làm tôi gợi nhớ đến Hà Nội. Ngồi sau xe anh Grab mới hỏi “Hà Nội mùa này là mùa gì vậy anh”, “mùa thu em à”, anh tài xế đáp. Tôi bèn để ý xem thử có cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ như một nhạc sĩ nào đó đã từng mô tả. Tìm hoài chẳng thấy, nhưng bù lại là những điều đặc biệt nơi thủ đô mà lần đầu tiên tôi mới cảm nhận được. Tiết trời se lạnh vào buổi sáng, nắng rọi dưới hàng cây hiện lên dòng khói nghi ngút của những bát bún Hà Nội, cô chủ quán đầu đội khăn rất đặc trưng của vùng miền nơi đây, “cho cháu một bát bún nhá bác”, tôi bắt chước cách xưng hô ở đây, so với bún Huế, bún Đà Nẵng hay Sài Gòn, bún Hà Nội có vị riêng, không quá cay như Huế, không ngọt như trong Nam, không mặn mà như Đà Nẵng, nhưng rất ngon và tất nhiên là tôi ăn cạn tô rồi ! Tôi gọi một cốc nước chè xanh cho đúng vị người dân ở đây. Chu choa, nó đậm quá, tôi chỉ uống được một ngụm nhỏ rồi tặc lưỡi. Anh bàn bên cạnh bảo “chú mày dở quá, vào mùa rét ngồi uống chè nóng, ăn cái kẹo lạc là đúng bài”, tôi ờ, rồi nghĩ chắc đợi mùa rét thử sau. Khi mặt trời lên cao làm lúc tiết trời ấm áp hơn, dòng người cũng bớt tấp nập, không khí thoáng đãng hơn, xen kẽ là những cơn gió nhẹ khẽ làm bay tóc cô em đối diện.
Trời về đêm, phố phường trở nên nhộn nhịp, tuy nhiên không hối hả như người Sài Gòn, người vùng này có một phong thái rất riêng, đúng như người ta vẫn thường nói Hà Nội không vội được đâu. Thời tiết bắt đầu lạnh dần, nhìn lên là màng sương mù hay khói thấp thoáng bóng đèn đường làm người ta cảm thấy mờ ảo dần, tôi lang thang khắp phố phường, từng hàng cây, từng tên ngõ và từng khuôn mặt nữa…Con người ở đây không hung dữ như tôi từng nghe, không làm tôi sợ như trên mấy bộ phim, những cô gái dáng người nhỏ nhỏ, da trắng, tóc dài và khá kín đáo làm thôi thoáng nghĩ “ây cha, biết nói thế nào được nhở, nói chung là xinh lắm í “. Kết thúc một đêm rong rủi khắp Hà thành, mới cảm nhận được mỗi nơi có một sắc thái riêng, một nền văn hóa riêng và một con người rất riêng. Bây giờ lại thấp thoáng hình ảnh hồ Gươm, vị ngọt của que kem Tràng Tiền, sự nhộn nhịp và phong thái ung dung của người Hà Nội, thôi đợi một ngày uống nước chè đậm, ăn cái kẹo lạc vậy !
Hà Nội, 7/11/2020
